我是黑子，一条住在院子里的土狗。每当夜幕降临，我的耳朵就成了雷达，任何风吹草动都逃不过我的监听。
类的夜晚是安静的，但我的不是。远处摩托车的轰鸣、隔壁家猫的轻跃、甚至地下虫子的蠕动，全都在我的耳朵里放大。但最让我绷紧神经的，是那些“不对劲”的声音——比如篱笆外刻意放轻的脚步声，或者树枝被突然压断的脆响。
昨晚就是这样。月亮刚爬到树梢，我正蜷在窝里打盹，突然听见一阵窸窣声。不是老鼠，也不是风——那声音贴着墙根，像有人在蹭着砖缝挪动。我的毛瞬间炸开，喉咙里滚出低吼。主人常说“黑子太敏感”，可他们不知道，人类的耳朵早就退化了，根本听不见危险藏在夜色里的颤抖。
展开剩余45%我蹿到铁门边，鼻尖挤进缝隙狂嗅。汗酸味、烟味、还有陌生的皮革臭……是个外人！他停下动作，大概是被我的吠叫吓住了。我越叫越凶，前爪把泥土刨出深坑。直到二楼灯亮，主人隔着窗户呵斥“别吵了”，那人才慌慌张张逃开。
其实我不爱乱叫。白天快递员敲门我都懒得搭理，但夜晚不一样——黑暗把世界切成两半，一半安全，一半危机四伏。我的祖先是狼，血脉里刻着守夜的使命：竖起耳朵是天线，龇牙是警告，而扑咬是最后的底线。
今早主人揉着我的脑袋夸“好狗”，他们永远不知道昨夜险些发生什么。但没关系，我的耳朵会继续醒着，把每一丝异响嚼碎了咽进警报里。毕竟这栋房子飘着的饭香、小主人扔给我的球、还有阳台上晒着的我的破毯子……都值得我用每一根竖起的毛发去守着。
发布于：江苏省万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
